Op een fatale zaterdag 13 mei 2000 was Bert Bekhuis volop aan het mountainbiken toen zijn brandweerpieper plotseling afging. Een brand in Enschede bleek de aankondiging van een rampzalige gebeurtenis: de vuurwerkramp.
Samen met zijn collega's snelde Bert Bekhuis naar de rampplek om hulp te bieden. Helaas zou dit zijn laatste heldhaftige optreden als brandweerman blijken te zijn, want tijdens de chaotische reddingsactie kwam hij onder een instortende schoorsteen terecht.
Nu, 25 jaar na de verwoestende gebeurtenis, ondervindt Bert Bekhuis nog steeds de psychische en fysieke gevolgen van die noodlottige dag. De trauma's en littekens van de vuurwerkramp in Enschede blijven hem achtervolgen, een schrijnend bewijs van de onuitwisbare impact die rampen kunnen hebben op mensenlevens.